我踏入那方狭窄的堂屋，小心翼翼地寻一个地方站立，土墙已经坑坑洼洼，角落里些许的蜘蛛网，上面还有蚊虫的残骸。屋子里只有一张方桌，两个方凳，掉漆严重，漏出斑驳狰狞的模样。

　　我没想到经过近乎三个小时的长途跋涉，下车映入眼帘的是六、七十年代的画风，几座老土屋、快倒塌的茅草棚，一个满脸络腮胡子、木讷呆板的男人，一个灰突突的、像是刚从土堆里爬出来的女人，还有一个五、六岁的小女孩，脸脏兮兮的，头发乱蓬蓬的夹杂着很多草屑。她没有扯着父亲或母亲的衣角，而是静静地站在角落，冷冷地观望着，眼神淡漠而疏离。

　　法官拿出应诉通知书、开庭传票等材料，希望男人、女人在送达回证上签字。男人瞪大眼睛，脖子上的青筋暴起，他突然从堂屋跑到门外的空地上，站在翻晒的几双破鞋子、破衣物中间，大喊大叫。法官和我面面相觑，只得靠村委会工作人员翻译。他讲女人如何被邻居欺负，夫妻俩只是上门讨个说法，至于打架过错全在对方。他们不会签一个字，他们更不会去开庭，法院爱怎么判怎么判，反正他们是不会拿出一分钱给那个人的。而女人从头到尾没有说一句话，破旧的灰色短袖上衣歪歪斜斜地套在身上，裤子大得卷起了好多道边，她静静地跟在男人身后，他到哪她就在哪。当我拿出手机给他们拍照，女人突然冲到男人前面，嘟囔着，像是警告我。我哭笑不得，镇里工作人员赶忙解释：正是因为你们不签字，法院只得通过拍照表明他们来过，也把相关材料送给你们了。这是保障你们的诉讼权利啊。男人、女人并不理会，继续沉浸在自己不幸的世界里，反反复复絮叨着他们的遭遇。

　　我忍不住搜索着小女孩的身影，她倚着门框，父、母亲的情绪影响了她，她像只受了惊吓的小动物，忽闪着一双湿润的眼睛可怜巴巴地瞅着我们。我希望自己口袋中有颗棒棒糖或者有块小饼干之类的，能带她回避片刻。我猜她大概是听不懂的，可是我又多么希望她能明白，期待她快快长大，大到能够自己保护自己。

　　送达完毕，驱车离开。来时，陡峭的山路颠簸得厉害，有点像坐过山车，心提到嗓子眼，为了缓和略微紧张的气氛，我们总是尽力找话说。而此时，我们心照不宣，贫穷和愚昧，似乎是大山无法言说的痛。八月，酷暑，车窗外午后的阳光火辣热烈，刺得我们眼睛酸痛。我回头想再望一眼那个村庄，早已隐匿在山林深处，无处可寻。

　　法官忍不住叹了口气：“这种家庭要靠镇里、村里大力资助，要不然夫妻俩可能连小孩都养不活。”妇女主任点头说道：“精准扶贫已经把他们纳入贫困户了，不过孩子的成长环境太差了，周围只有几户人家，跟他们夫妻打架的是一个光棍，就住在他们家屋后。”镇里年轻的干事耿直道：“凡有点能力的，都搬到山下来了，谁还住在那么高的山上面呢……”

　　到了秋天，案件按照审判流程顺利结案。法官最后一次翻开卷宗，给辖区政府打了一个电话，建议对该户政策上支持到位，另外要特别关爱孩子的健康成长。我在整理归档案卷那天，拿笔在笔记本中记下了小女孩的地址。周末，逛书店，走到儿童专区，翻开图文并茂的绘本，心里冒出了一个许久未尽的愿望。或许，一个工作以外的电话、一张薄薄的快递单，为的只是回应我们内心最朴实的情感，那是来自远山的呼唤。我多么希冀不是在梦里，而是在现实中，有一天能收到她的来信。信里诉说着她的点滴成长，描绘着她骄傲的理想。她会笑着跟我说，善良前行，永不迷航。