我出生于安徽庐江的某个小镇，自打出生以来，没少让母亲吃过苦头。那时农村重男轻女现象严重，又是家中的二胎，依稀听长辈忆起，说我生下来便不讨人喜欢，爷爷奶奶甚至都不愿去抱我一下。

　　幼时住在农家大院，加之父母工作比较忙，大抵形成了我大大咧咧的性格。那时候家家户户门对门，每到吃饭时间，我就端着个小碗楼上楼下蹭个不停，这家吃吃，那家闹闹，好不欢乐。印象最深刻的一次是饭点时我跑到楼下同伴家跟她打闹，但忘记跟母亲说了，母亲满大院子地找我，等找到我时，她身上的衣服早已湿透，但一句责怪的话都没有，就是紧紧地抱着我。幼小的我不明白母亲这个举动的意义，只是傻乎乎地笑着。现在想来，那个拥抱，应该是我此生第一次那么浓烈地感受到母爱的分量。

　　大学毕业，来到异地工作，回家的次数也越来越少，对母亲的想念也越来越浓厚。虽说现在的通信工具发达，可以随时视频聊天，但我难过的是母亲养我成人，而我却未能在她身边伺她终老，她在电话那头所谓的一切安好是否是真的一切安好？上个月回家，无意中发现母亲的左手食指不能弯曲，我问她，她只是笑着说没大事，就是做事时不小心划到了。后来才从姐姐那儿得知母亲那日早上做事被机器划到了，但当时太忙直到中午才去诊所草草处理，延误了治疗时机，这才导致了手指今后都不能再弯曲了。我责怪母亲未将此事告知于我，更难过于自己的有心无力。

　　龙应台的《目送》里曾写到：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”但此时此刻，我想说：不仅要追，还要竭尽全力去追，哪怕路途再远、脚步再慢，但，那又怎样呢？