人生易老天难老，岁岁重阳。
今又重阳，战地黄花分外香。
--《采桑子 重阳》毛泽东
遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。
--《九月九日忆山东兄弟》 王维
昨日登高罢，今朝更举觞。
菊花何太苦，遭此两重阳？
--《九月十日即事》 李白
又到重阳，而明天恰是父亲离开三个月整的日子。
去年重阳，父亲还参加了区法院组织的健身徒步。
而今年的重阳节……
父亲生前和赵伯无论是工作情感也好，私人交情也罢，感情甚好。
都是军转干部，都是在老“经济庭”摸爬滚打出来的，都是为法院建设贡献过力量的。
一年前的今天，他们豪迈地走向幸福的晚年生活途中，却在数月后不约而同离开，仅仅相差一周。
两年前的重阳节，我在家休产假，母亲陪父亲在南京看病，相隔甚远，于是给母亲发了两个微信红包，一个给母亲，一个给父亲，给父亲的那个红包备注留言：愿老爸健康归来！
母亲回我：一定的！
我总觉得孝顺父母不过是轻描淡写的四个字，不过是在他们七老八十的时候才需要去做的事，不过是在他们需要我的时候我再去嘘寒问暖。
可是直到父亲离开，我也依然恍惚：在父亲眼里，我一定是个不够孝顺的孩子！
都说生活需要仪式感，近些年来，遇到节日，都想着要带二老去外面走一走，看一看，一起在外面吃个饭。
可父亲并不太喜欢出门，总喜欢在家里约上几个老友打打牌叙叙旧，他总说，出去玩，没意思。出去吃饭，浪费钱。
父亲年少离家，靠打银子赚取一些小钱，贴补家用。那个饭都吃不上的年代，又有多少人会打银子？不过是有钱人家才会吆喝的生意罢了。
但这段人生经历却造就了父亲不怕吃苦的坚毅性格。
尚未成年便离家去了部队，此后便一直在外，直到十余年后转业回到地方。
本以为就此稳定，却因为工作是第一位，当事人的利益是第一位的工作原则，他总是奔波在执行路上。
到了中年后期，又因为我这个不争气的女儿，陪我在上海求学，愣是打了一个“八年抗战”。
父亲的一生，是颠簸的一生。
他甚至不记得自己的生日，哪里会去在意那些小节？
在他的心里，节日无非是清明、端午、中秋、春节！
直到后来陆续有了第三代的两个小人儿，才勉强记得两个宝贝的生日月份。于是乎，每逢节日，想要制造小惊喜的我们，总是在他的“扫兴”之中作罢。
父亲走后，仅此一次在梦里听见他唤我。
还是那般浑厚的声音，唤我的“虹啊”。
我惊醒，一如父亲尚未离开，我以为还是父亲病重时我在陪床，他唤我起来给他做饭。
可我努力睁开眼，却什么也看不到，什么也摸不到。
昨夜，失眠，躺在父亲曾经睡过的地方，辗转难眠。
时常触景生情，睹物思人，而物是人却非。
今日立在门阙，脑海里又浮现女儿七八个月时，坐在婴儿车里，因地势不平，又因女儿好动，婴儿车侧翻。
不到一米之外正在倒水的父亲，放下水瓶，立马冲上前将嚎啕大哭的女儿抱起，心疼极了，嘴里一边念道着：是阿公不好，是阿公不好。
餐桌边的那张大靠背椅，曾是父亲的专座。
他坐在那张椅子上看报，与人交谈，吃饭，摘菜……
报纸每周一张的频率更新着，老花镜静静地躺在眼镜盒里，靠背椅却时常空荡荡的……
我时常在厨房里做菜时，趁着闷菜的间隙里，不自觉的双手靠向后背，眼睛望向大门的方向，突然被自己惊住，这个动作也曾是父亲的标准动作。
我下班回来，时常看见父亲也如这般地站立着，双手背在后面，眼睛望向门口，却不知在思索着什么。
甚至连我回来了，他都没有意识到。
我才发现，原来我总在不经意间，重复着父亲的一些动作，甚至是神态，说话的方式，更甚者，是思考的方式。
我终于相信，这是遗传，或者说是传承。
可能人上了年纪，总爱回忆过往。
父亲是这样，我也是这样。
父亲总爱在茶余饭后，津津乐道于他的军旅生活，他与战友之间的轶事，还有他小时候在老家跟随六舅公外出打银子遇到的事，一边感叹那时日子的清苦，但也时常充满乐趣。
而现在的我，时常回忆起小时候的点滴。
三四岁时全家一起去北京玩，那时的记忆已经很浅很浅了，但因为父亲时常提起，于是总觉得在脑海深处有着模糊的记忆。
在天安门广场前，父亲要我与他的老战友久余叔叔的儿子强强哥哥一起照张相，我却因为害羞就是不肯，那张照片拍下的是我不太情愿的瞬间。
此后的若干年里，父亲总是拿这件事来说。
那年跟父亲去祁门走亲戚，彼时交通还不发达，仅有晚上一趟八点多的火车可以回家。
亲戚邀我们住一晚，我却执意要回家。临近火车出发时间，父亲便将我背起，在夜幕中向火车站奔去。
我紧紧地将父亲的头抱住，希望能给父亲减轻一些重量。还不停地叫着，爸爸，你放我下来，我自己走吧。
往事历历在目，思念绵绵延延。
我时常问女儿，阿公去哪里了。
女儿用稚嫩的声音回答：阿公去打老虎了。
儿子抢答：阿公去做神仙了。
在父亲尚未陷入深度昏迷时，最想见的是我的一双儿女，我在他的病榻前向他承诺：定会将一双儿女培养成人，请他放心！
《韩诗外传》里有一句:“树欲静而风不止,子欲养而亲不待”。
人总是在失去之后，才格外珍惜。
其实父亲走后，最不适应的应该还是母亲。
她说总是在外面遇到什么事，一心想着要快点回家告诉父亲，却转念一想：噢，他不在了。
又何止是母亲呢？
父亲不在了，家里连牙签都少见了。
只有那张空荡荡的轮椅，我总是产生错觉，父亲坐在轮椅上，背对着我。
时间仿佛回到今年春天，父亲坐在轮椅上，在家门口晒太阳。侧着身，走近，看到他眼角的皱纹……