记得小时候，每年的梅雨时节，一场倾盆大雨，家门口的那条路瞬间就成了小沟小渠，涨满了水。诚然，这给我们乡村孩童带来了一些乐趣，譬如你可以叠一只小纸船放进小沟里，看着纸船飘啊飘，又或者比赛看谁的纸船飘得快飘得远。但如果这时正在烧饭的母亲在灶间突然间找不到火柴，或者灶台上瓦罐里的盐已经见底时，这个时候，你就皱眉犯愁了。母亲会从房间的抽屉里找来零钱，吩咐我们去村口的小店，之前的欢悦欣喜劲便荡然间消失了。你得穿上雨靴，撑着伞，踩着那条路，走过一段幽长的巷子。门口的那条路被雨水冲涮得坑坑洼洼的，有的地方积着水，水里漂浮着诸如塑料袋、鸡蛋壳、菜叶之类的东西，有的地方露出年深日久的石块，深一脚浅一脚的，着实给出行带来了不便。

那会儿，如果我们到河对岸的外婆家玩得忘记了时间，等推开外婆家吱吱响的木门才知夜已深。此时，星星早已挂满了天空，好似眨着眼睛正冲着我们微笑。可当要经过这条幽深僻静的小路时，心情顿时黑暗了下来，犹如这条路一样的黑暗。这条路不通车马，相当得窄，窄得两个人搀着走都嫌挤。路的一侧是一面老旧的墙，墙上爬满了藤类的植物，墙头伸出一棵枝叶繁茂的树，也不知是柿子树还是石榴树，让这条路在夜晚显得更加的诡秘和幽暗。路的另一侧是一堵菜园子墙，颜色也是老旧老旧的，都是拣别人废弃的破砖瓦砌成的。所以每次夜里经过这里时，心里总是瘆得慌，害怕鬼神之类的东西。每当这个时候，我总会憋足劲，一口气跑回家，回到家准会遭来母亲一顿呵骂，说我们跟个野小子似的，疯疯颠颠没个正形的。

等长大参加工作时，薪水虽然微薄，但我还是勒紧裤腰带，狠了狠心，买了一辆踏板车，在那时已经是很奢侈了。隔壁的邻人总爱开玩笑，说我如果能脚不着地把车子从这条路顺利骑回我家小院，那我骑车的技术就可以出师了。为了这句话，我苦练着，但每次经过这条路，我都是不由自主地把脚从踏板车上移了下来,借助支撑地面的力，小心翼翼地骑着。因为这条路颠簸得厉害，我害怕，害怕为了逞能耍威风，把车子给骑翻了，反而让别人笑话了去。

这些年，我回去的少了，因为有许多忙不完的事，孩子兴趣班的接送，操持不完的家务……可当有一天，我回去时，发现我的村庄突然间美了起来。一眼望去，白墙黛瓦的人家，整齐有序的道路，还修建了偌大的健身广场等，连垃圾都有了安放的去处，家家户户门口都投放了垃圾桶。“青山、绿山、人家”，每次回家都会发出如此感慨。每到周末，村委会门前总是停满了许多外地牌照的车，都是慕名而来的外地客人，胸前挂着照相机，想把我们家乡的美丽带回去呢。

家门口的那条路也已经变了样，浇筑上了水泥，变得宽阔了起来。雨天，不再泥泞坑坑洼洼了，我也不再担心夜晚的黑暗，因为有了路灯的陪伴，所以每次夜里走这条路，我再也不会惊慌失措了，心里有的只是暖意。当我骑车回家经过门前的那条路时，终于可以脚不着地，威风十足地把车子直接骑回家了，孩子们到姥姥家也可以在自家门口溜冰，玩滑板，尽情地嬉戏撒欢啦。

（本文获2019年全市法院“我与祖国共成长”征文比赛优秀奖）